夜裡，雨停了。
城東，柳葉巷。
巷子很窄。
兩邊的屋簷，幾乎碰在一起。
裴照走到第三家門口。
門上掛著一塊木牌。
牌上畫著一根針。
針鋪。
門關著。
裡面沒有燈。
他站在門口。
沒有敲門。
他先聞。
聞到一股味道。
不是雨。
不是木頭。
是鐵。
很冷的鐵。
他伸手。
推門。
門沒有上閂。
開了。
鋪子很小。
一張櫃檯。
一張凳子。
一個火盆。
火盆裡沒有火。
架子上是空的。
針盒都打開著。
裡面一根針也沒有。
櫃檯上，有一張紙。
紙上畫著一根針。
畫得很細。
針尾是方的。
裴照看著那張畫。
「你來晚了。」
聲音從屋頂上傳下來。
很輕。
像一片瓦，被風吹動。
裴照沒有抬頭。
「妳也來晚了。」他說。
屋頂上沒有聲音。
「下來。」他說。
「還是我上去？」
屋頂上，瓦響了一聲。
一個人從屋簷上落下來。
落在巷子裡。
黑衣。
左手。
左手袖子裡，露出一截劍柄。
「是你。」裴照說。
「是我。」
「妳跟了我多久？」
「從客棧開始。」
「我沒有聽見。」
「你聽見了。」
「為什麼不回頭？」
「因為我想看看，妳要去哪裡。」
「現在知道了？」
「知道了。」
「那你要做什麼？」
「問妳一句話。」
「問。」
「針鋪的人呢？」
「走了。」
「去哪裡？」
「不知道。」
「什麼時候走的？」
「三天前。」
「妳怎麼知道？」
「因為我來的時候，他還在。」
「他跟你說了什麼？」
「他說，有人來問一根針。」
「什麼針？」
「針尾有字的針。」
「誰來問？」
「灰衣。」
「幾個？」
「一個。」
「長什麼樣？」
「沒有看見臉。」
「為什麼？」
「因為他戴著斗笠。」
「你為什麼不追？」
「追了。」
「追到哪裡？」
「這裡。」
裴照看著她。
「妳是聽雨樓的人。」
蘇晚照沒有否認。
「是。」
「來三更客棧做什麼？」
「殺溫酒。」
「為什麼？」
「他殺了我爹。」
「公孫夜？」
「嗯。」
「他養了我十四年。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「因為我也是。」
蘇晚照的手，停在劍柄上。
「你也是什麼？」
「無名樓的人。」
「你是刀。」
「嗯。」
「你殺過多少人？」
「記不清。」
「我一個也沒有。」
「那妳比我乾淨。」
「不。」
「為什麼？」
「我拿劍的時候，想殺人。」
「想，不等於做。」
「你怎麼知道？」
「因為我也想了很久。」
巷子裡，風穿過去。
吹動鋪子門上的木牌。
木牌撞在牆上。
一聲。
兩聲。
「你為什麼來這裡？」蘇晚照問。
「找一根針。」
「找到了？」
「找到了。」
「在哪裡？」
「在妳袖子裡。」
蘇晚照看著他。
「你懷疑我？」
「不懷疑。」
「那你為什麼這樣說？」
「因為妳也在找它。」
「我找它，是為了毀了它。」
「為什麼？」
「因為它殺了我認識的人。」
「誰？」
「你不認識。」
「沈文禮？」
蘇晚照沒有說話。
「妳認識他？」
「不認識。」
「那為什麼——」
「因為殺他的針，是樓裡的。」
「妳怎麼知道？」
「我見過。」
「在哪裡？」
「樓裡。」
「什麼時候？」
「十年前。」
「妳十歲？」
「十四。」
「妳看見什麼？」
「看見一個人，拿著一根針，走進一間房。」
「房裡是誰？」
「一個不肯說話的人。」
「後來呢？」
「後來，那個人說話了。」
「說了什麼？」
「不知道。」
「為什麼？」
「因為我站在門外。」
「門沒有關？」
「關了。」
「那妳怎麼聽見？」
「我沒有聽見。」
「那妳怎麼知道他說話了？」
「因為他說完，就沒有聲音了。」
裴照看著她。
「妳怕那根針。」
「不怕。」
「妳的手在抖。」
「那是風。」
「風不吹袖子。」
蘇晚照低頭。
看著自己的左手。
袖子很長。
遮住了手腕。
「你的劍呢？」她問。
「斷了。」
「用什麼？」
「這個。」
裴照抬起手。
手裡是劍鞘。
黑的。
很重。
鞘口有一圈銅。
「你用鞘？」
「嗯。」
「看不起我？」
「不。」
「那為什麼不拔劍？」
「拔不出。」
「劍斷了，劍柄還在。」
「劍柄殺不了人。」
「你試過？」
「試過。」
「殺了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為我不想。」
蘇晚照笑了一下。
很淡。
「你這個人，真奇怪。」
「嗯。」
「你不想殺人，為什麼留在客棧？」
「因為有人要殺他們。」
「誰？」
「妳。」
蘇晚照的笑容沒有了。
「讓開。」
「不讓。」
「我不想殺你。」
「我也不想殺妳。」
「那就讓開。」
「妳先回答我一句話。」
「什麼話？」
「妳到底在為誰殺人？」
蘇晚照看著他。
「為一個把我當女兒的人。」
「公孫夜。」
「嗯。」
「他死了。」
「我知道。」
「死人看不見妳替他殺人。」
「我不要他看見。」
「那妳為什麼殺？」
「因為我答應過他。」
「答應什麼？」
「替他守著樓。」
「樓已經散了。」
「沒有。」
「無名樓散了。」
「聽雨樓還在。」
裴照看著她。
「所以妳現在，是聽雨樓的人。」
「一直都是。」
「那妳為什麼不動手？」
「動什麼手？」
「殺溫酒。」
蘇晚照沒有回答。
「妳下不了手。」
「我下得了。」
「那為什麼他還活著？」
「因為我還沒有找到機會。」
「妳有很多機會。」
「你怎麼知道？」
「因為妳住在客棧裡。」
「那不代表什麼。」
「代表妳不想殺他。」
「你胡說。」
「我沒有。」
「你憑什麼？」
「憑我的手。」
裴照伸出手。
手很穩。
「我的手，從前也殺人。」
「現在呢？」
「現在只拿鞘。」
「為什麼？」
「因為有人放了我。」
「誰？」
「溫酒。」
「他為什麼放你？」
「他說，我的手在抖。」
蘇晚照看著他的手。
看了很久。
「你現在還抖嗎？」
「不抖了。」
「為什麼？」
「因為我不再殺人。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」
蘇晚照低頭。
「我不信。」
「那就不要信。」
「你這種人，為什麼還活著？」
「因為有人要我活。」
「誰？」
「很多人。」
「哪些人？」
「等我喝酒的人。」
蘇晚照沒有說話。
她忽然拔出劍。
左手。
劍很短。
一尺二寸。
劍光很冷。
「讓開。」
「不讓。」
「我最後說一次。」
「我也最後說一次。」
「說什麼？」
「妳的左手，傷還沒好。」
「夠殺你。」
「不夠。」
「試試。」
她動了。
第一劍，刺喉嚨。
很快。
沒有聲音。
裴照沒有退。
劍鞘往上。
「噹」的一聲。
劍尖偏了。
第二劍，削手腕。
裴照的手一沉。
劍鞘橫著。
劍鋒擦過鞘身。
發出一聲澀響。
第三劍，撩腰。
裴照側身。
劍從他衣角過去。
割開一道口子。
沒有見血。
「你的肋下，有傷。」蘇晚照說。
「嗯。」
「那我攻你的肋下。」
「好。」
她真的攻了。
劍尖從下往上。
很快。
很準。
裴照的劍鞘往下壓。
壓住劍身。
兩個人的兵器，貼在一起。
「你為什麼不還手？」
「我說過。」
「再說一次。」
「我不是來殺妳的。」
「那你來做什麼？」
「找針。」
「針不在我身上。」
「我知道。」
「那你為什麼還不走？」
「因為妳還在。」
蘇晚照抽劍。
她抽不動。
裴照的劍鞘，壓得很穩。
「放手。」她說。
「妳先放。」
「我不放。」
「那我也不放。」
兩個人站著。
雨後的風，從巷子裡穿過去。
蘇晚照忽然鬆了手腕。
她沒有收劍。
她整個人往後一退。
退到屋簷下。
然後她跳上牆。
很輕。
像一隻貓。
裴照抬頭。
她已經上了屋頂。
「上來。」她說。
「為什麼？」
「因為下面太窄。」
「窄不好嗎？」
「窄，你跑不掉。」
「我為什麼要跑？」
「因為我要殺你。」
裴照看著她。
「妳殺不了我。」
「為什麼？」
「因為妳的劍，在抖。」
蘇晚照低頭。
看著自己的劍。
劍尖很穩。
沒有抖。
「你看錯了。」
「我沒有。」
「那你上來。」
裴照沒有動。
「你怕？」
「怕。」
「怕還不上來？」
「怕，才要上來。」
他跳上牆。
牆上很滑。
他抓住屋簷。
翻上屋頂。
屋頂很大。
瓦是濕的。
月光從雲後面出來。
照在瓦上。
像一層薄霜。
蘇晚照站在屋脊上。
左手劍。
衣角被風吹起來。
「你的肋下，能撐多久？」她問。
「夠打完這一場。」
「打完之後呢？」
「再找大夫。」
「大夫救不了你。」
「那就找一個會縫傷的人。」
「誰？」
「你不認識。」
蘇晚照看著他。
「你這個人，真奇怪。」
「妳說過。」
「我再說一次。」
她動了。
這一次，比剛才快。
她從屋脊上衝下來。
腳踩在瓦上。
瓦片一片一片地響。
第一劍，刺肩。
裴照的劍鞘往上架。
劍尖滑過銅口。
火星濺出來。
第二劍，橫削。
裴照低頭。
劍從他頭上過去。
削下幾根頭髮。
第三劍，反手。
劍尖從下往上。
刺的是他的肋下。
裴照沒有躲。
他用劍鞘的末端，往下壓。
壓住她的劍柄。
兩個人的距離，只有一尺。
蘇晚照的呼吸，打在他的臉上。
「你為什麼不躲？」
「躲了，妳會刺空。」
「刺空又怎樣？」
「刺空，妳會摔下去。」
「我不怕摔。」
「我怕。」
蘇晚照看著他。
「你怕我摔死？」
「怕。」
「為什麼？」
「因為妳還不想死。」
「你怎麼知道？」
「因為妳的劍，沒有刺我的喉嚨。」
蘇晚照的手，緊了一下。
她抽劍。
裴照鬆開劍鞘。
她退了兩步。
瓦片在她腳下，滑了一下。
她的身體往後倒。
裴照伸手。
他沒有抓她的手。
他用劍鞘，橫在她的背後。
擋住了她。
蘇晚照站穩。
她看著那截劍鞘。
「你為什麼不用手？」
「手會斷。」
「劍鞘不會？」
「劍鞘斷了，可以換。」
「手斷了呢？」
「也可以換。」
「換誰的？」
「大夫的。」
蘇晚照沒有笑。
可是她的肩，鬆了一點。
她退到屋脊上。
劍尖垂下來。
「你以前，是無名樓的刀。」
「嗯。」
「幾號？」
「忘了。」
「這種事，怎麼會忘？」
「因為我把它扔了。」
「扔在哪裡？」
「河裡。」
「為什麼？」
「因為它會說話。」
「刀不會說話。」
「會。」
「說什麼？」
「說，再殺一個。」
蘇晚照看著自己的劍。
「我的劍，也會說話。」
「說什麼？」
「說，再等一下。」
「等什麼？」
「等一個不該殺的人。」
裴照沒有說話。
「你為什麼不殺我？」她問。
「因為妳也在抖。」
蘇晚照低頭。
看著自己的手。
手很穩。
劍尖卻在抖。
很輕。
很細。
像一根沒有落下的雨。
「我沒有。」
「有。」
「你憑什麼？」
「憑我也抖過。」
蘇晚照抬頭。
看著他。
看了很久。
「你叫什麼名字？」
「裴照。」
「裴照。」
她念了一遍。
「你呢？」他問。
「蘇晚照。」
「晚照。」
「嗯。」
「誰取的？」
「他。」
「什麼意思？」
「晚一點的太陽。」
「他喜歡太陽？」
「他喜歡快落山的。」
裴照看著她。
「他給你劍，給你名字。」
「嗯。」
「也給你恨。」
「嗯。」
「恨，是他給你的最後一件東西。」
蘇晚照的手，抖了一下。
「你怎麼知道？」
「因為我也收過。」
屋頂上，風大了。
遠處，更夫的鑼響了一聲。
三更。
蘇晚照把劍收回袖子裡。
「我走了。」
「去哪裡？」
「回去。」
「回聽雨樓？」
「嗯。」
「還要殺溫酒？」
蘇晚照沒有回答。
她走到屋簷邊。
「裴照。」
「嗯。」
「下一次，我不會再問。」
「問什麼？」
「問你為什麼不殺我。」
她跳下去。
落在黑暗裡。
沒有聲音。
裴照站在屋頂上。
低頭。
看著自己的手。
手很穩。
他忽然想起很多年前。
那時候，他的手裡也有一把刀。
刀很快。
很輕。
他殺完人，總會把手放進水裡。
水會紅。
他換一盆。
再換一盆。
換到水清了，他才走。
今天，他的手沒有血。
只有雨。
他把劍鞘抱在懷裡。
「蘇晚照。」
他念了一遍。
屋頂上沒有人回答。
（第三十三章完）