三更。
雨停了。
客棧的燈，只剩樓上一盞。
溫酒坐在桌前。
擦杯子。
桌上沒有酒。
酒葫蘆掛在腰間。
窗子開著。
窗外是後院。
後院沒有燈。
屋簷下有一棵老樹。
樹枝離窗，不到三尺。
他擦到第三個杯子的時候，窗子響了一下。
很輕。
像一片葉子落在窗台上。
他沒有回頭。
「窗子左邊第三格，壞了。」
窗外沒有聲音。
「下次從門進來。」
「門有鈴。」
「所以妳走窗。」
「嗯。」
蘇晚照從窗外進來。
左手。
照夜在左手。
劍很短。
劍尖先進來。
然後是她的人。
她身上有雨。
頭髮濕了。
右手的布，也濕了。
她站在窗邊，沒有立刻過來。
她先看了一眼桌上的杯子。
又看了一眼牆邊的床。
床上的被子疊得很整齊。
她像是來過這個房間。
不只一次。
「妳數過步子。」溫酒說。
「嗯。」
「幾步？」
「七步。」
「錯了。」
「哪裡錯？」
「從窗到桌，是六步半。」
「那半呢？」
「妳剛才停的那一步。」
「坐。」溫酒說。
「不坐。」
「那站著。」
「你也站起來。」
「為什麼？」
「我不習慣殺坐著的人。」
溫酒放下杯子。
他站起來。
桌子在兩人之間。
燈在桌上。
「妳的傷，好了？」
「好了。」
「右手？」
「好了。」
「那為什麼用左手？」
「我本來就用左手。」
「嗯。」
「她睡了？」蘇晚照問。
「誰？」
「白露。」
「睡了。」
「你每天替她換藥？」
「嗯。」
「她記得你嗎？」
「不記得。」
「那你為什麼還做？」
「因為她活著。」
蘇晚照看著他。
「你對每個人，都這樣？」
「不是。」
「那對她為什麼這樣？」
「因為她替我擋過一刀。」
「就為這個？」
「不夠嗎？」
「夠。」
她繞過桌子。
走得很慢。
腳跟不落地。
照夜的劍尖，離他的喉嚨，還有三尺。
兩尺。
一尺。
「你不躲？」
「躲不開。」
「你沒有試。」
「試了，妳會緊張。」
「我不緊張。」
「妳的手在抖。」
「沒有。」
「有。」
劍尖抵住他的喉嚨。
很輕。
皮膚凹下去一點。
沒有破。
溫酒的頭，微微抬起。
他看著她。
「妳比上次瘦了。」
「閉嘴。」
「嗯。」
屋裡靜了一會。
樓下有個酒罈，被風吹得響了一下。
蘇晚照的眼睛，沒有離開他的喉嚨。
「我問你一句話。」
「問。」
「你殺公孫夜的時候，有沒有猶豫？」
溫酒看著她。
沒有立刻回答。
燈火在他的眼睛裡，動了一下。
「有。」
「多久？」
「一刀的工夫。」
「一刀有多久？」
「不夠想清楚，夠後悔。」
她的手，緊了一下。
劍尖往前送了半分。
一滴血，從他的喉嚨滑下來。
很慢。
滑到衣領。
溫酒沒有動。
「妳的手在抖。」
「我知道。」
「知道還刺？」
「我要刺。」
「那就刺。」
她沒有刺。
劍尖停在那裡。
血滴在劍身上。
她看著那滴血。
呼吸亂了。
「他養了我十四年。」她說。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「我猜的。」
「猜什麼？」
「猜妳的恨，不是為自己。」
「那是為誰？」
「為他。」
蘇晚照的眼睛紅了。
不是哭。
是三天沒睡。
「他死的時候，說了什麼？」
「叫了一個名字。」
「誰？」
「阿滿。」
她的手，抖得更厲害。
劍尖又進了一點。
溫酒的喉嚨上，多了一條紅線。
「他沒有叫我。」
「沒有。」
「他到死，都沒有叫我。」
「嗯。」
「他養了我十四年。」
「嗯。」
「他最後叫的，是一個丫頭。」
「嗯。」
「樓下那塊地板。」她說。
「怎麼了？」
「血滲進去了。」
「嗯。」
「為什麼不換？」
「留著。」
「留給誰看？」
「留給我自己。」
「看了會好過？」
「不會。」
「那為什麼留？」
「因為換了，就像沒有發生過。」
「妳恨他？」溫酒問。
「不恨。」
「那恨誰？」
「恨你。」
「為什麼？」
「因為你讓他死得那麼快。」
「快？」
「他還沒有說完。」
「嗯。」
「你為什麼不等他說完？」
「因為他殺人。」
「他沒有殺人。」
「他賣話。」
「賣話不是殺人。」
「話到了別人手裡，就是刀。」
「那是別人的手。」
「他的手，遞的刀。」
蘇晚照沒有說話。
她的嘴唇在抖。
劍尖卻穩了一點。
恨讓她穩。
「這把劍，是他給的。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「劍柄上有半個字。」
「夜。」
「嗯。」
「他給妳的時候，說什麼？」
「他說，劍短，離人近。」
「還有呢？」
「他說，不要用它殺人。」
「妳信？」
「信。」
「那妳現在在做什麼？」
「殺人。」
「不。」
「我拿著劍，抵著你的喉嚨。」
「妳還沒有刺。」
「我沒有殺過人。」她忽然說。
「一次也沒有？」
「一次也沒有。」
「那妳的劍，為什麼這麼穩？」
「因為我練了十四年。」
「練殺人，還是練不殺？」
「不知道。」
「他沒有教妳？」
「他教我，殺人之前，先看清楚那個人。」
「妳看清楚了嗎？」
「沒有。」
「那為什麼來？」
「因為不看清楚，才下得了手。」
「妳還是沒有下手。」
「嗯。」
「你呢？」她問。
「我什麼？」
「你殺他的時候，在想什麼？」
「想一件事。」
「什麼事？」
「想他會不會後悔。」
「他後悔了嗎？」
「不知道。」
「你為什麼想知道？」
「因為我想知道，一個人收了九百九十九句話，自己死的時候，會不會想說一句。」
「他想說。」
「你怎麼知道？」
「他的嘴在動。」
「你捂住了？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為阿滿說，讓他說完。」
「他沒有說完。」
「沒有。」
「那你為什麼不替他說？」
「我不是他。」
「你可以替他說。」
「替他說什麼？」
「替他說，他後悔了。」
溫酒看著她。
「他沒有說。」
「你可以編。」
「我不編死人的話。」
「為什麼？」
「因為死人不會反駁。」
她的眼淚，掉下來。
掉在劍上。
和血混在一起。
「你這個人。」
「嗯。」
「真討厭。」
「我知道。」
她的手，鬆了一點。
只有一點。
溫酒動了。
他沒有退。
他的左手，往腰間一按。
酒葫蘆的塞子，開了。
一寸刀從葫蘆口滑出來。
刀很短。
燈光照不到刀身。
他的手，反著往上。
刀尖抵住蘇晚照的左手腕。
抵在脈上。
沒有割。
她的手只要再往前一分，他的喉嚨就會破。
他的刀只要再往下一分，她的手就會廢。
兩個人都知道。
「別動。」他說。
蘇晚照沒有動。
她的劍，還抵在他的喉嚨。
他的刀，抵在她的手腕。
兩個人都不動。
走廊上，有人走過。
腳步很重。
走到門口，停了一下。
蘇晚照的呼吸停了。
溫酒看著她，搖了搖頭。
腳步又走了。
很遠。
「誰？」她問。
「霍鐵。」
「他為什麼不進來？」
「因為門關著。」
「他知道了？」
「不知道。」
「你怎麼知道？」
「他要是知道，會敲門。」
「敲門做什麼？」
「進來喝酒。」
她沒有笑。
可是她的肩，鬆了一點。
「你殺我，我的手一鬆，劍就會偏。」他說。
「偏了，你就死了。」
「不一定。」
「你一定會死。」
「那妳也活不了。」
「我不怕死。」
「我知道。」
「那你還威脅我？」
「我不是威脅。」
「那是什麼？」
「是告訴妳，我沒有想殺妳。」
蘇晚照看著他的手。
他的手很穩。
刀也很穩。
穩得像一個從來沒有殺過人的人。
「你為什麼不割？」
「因為妳還沒有刺。」
「我刺了。」
「妳刺了半分。」
「半分也是刺。」
「半分不夠。」
「夠殺人嗎？」
「不夠。」
「夠什麼？」
「夠後悔。」
她的眼淚，又掉下來。
「你放開。」
「妳先放。」
「我不放。」
「那我也不放。」
兩個人站著。
燈火在他們中間。
血從溫酒的喉嚨，流到衣領。
血從蘇晚照的手腕，沒有流。
刀尖只是抵著。
沒有破。
過了很久。
蘇晚照先動了。
她沒有收劍。
她只是把劍，往外移了一寸。
一寸。
剛好離開他的喉嚨。
溫酒也收了刀。
一寸刀滑回葫蘆。
塞子蓋上。
「妳的劍，拿回去。」
「我沒有放下。」
「我知道。」
「你為什麼不奪？」
「奪了，妳就沒有劍了。」
「那又怎樣？」
「妳會更怕。」
蘇晚照看著他。
「你覺得我怕？」
「怕。」
「我怕什麼？」
「怕自己下不了手。」
她沒有說話。
她把照夜收回袖子裡。
左手垂在身側。
手腕上，有一道白痕。
是刀尖抵出來的。
沒有血。
「你的脖子。」
「小傷。」
「會留疤。」
「嗯。」
「你不怕？」
「怕。」
「怕還不躲？」
「躲了，妳會刺偏。」
「刺偏就刺偏。」
「刺偏，會刺到桌子。」
「桌子不會死。」
「妳會。」
「我為什麼會？」
「因為妳不是來殺桌子的。」
蘇晚照看著他。
看了很久。
「溫酒。」
「嗯。」
「下一次，我不會抖。」
「嗯。」
「你不問為什麼？」
「不問。」
「為什麼不問？」
「因為妳會再來。」
她走到窗邊。
手放在窗台上。
沒有回頭。
「你為什麼不殺我？」
溫酒看著她的背影。
「因為妳的手在抖。」
她沒有回答。
她從窗子出去。
窗子沒有關。
風進來。
燈火晃了一下。
溫酒低頭。
看著桌上的杯子。
杯子還沒有擦完。
他拿起抹布。
脖子上的血，滴在杯子裡。
一滴。
他很慢地，把杯子擦乾淨。
（第二十七章完）