四更還沒到。
雨停了。
門外的青石路，還是濕的。
門被推開。
三個人走進來。
為首的很瘦。
第二個少了一隻耳朵。
第三個很高。
腰上纏著一條鐵鍊。
鐵鍊垂到地上。
拖著走。
像一條沒有頭的蛇。
瘦子在櫃檯前坐下。
「酒。」
「三更不賣酒。」
「那賣什麼？」
「賣命。」
「我們不買命。」
「那你們買什麼？」
「買一個規矩。」
溫酒放下杯子。
「什麼規矩？」
「聽說你這裡，不見血。」
「嗯。」
「我不信。」
瘦子從袖裡抽出一把短刀。
刀很薄。
像一片柳葉。
他伸出左手。
刀鋒在掌心劃了一下。
血冒出來。
滴在桌上。
一滴。
兩滴。
然後連成線。
柳三娘退了半步。
公孫夜坐在窗邊。
他沒有動。
只是把箱子往自己身邊挪了挪。
「這算不算見血？」瘦子問。
「算。」
「那你怎麼辦？」
「送你出門。」
「橫著送？」
「看你自己走不走。」
瘦子笑了。
他把流血的手舉起來。
「我的手在流血。」
「我看見了。」
「你為什麼不殺我？」
「因為我不想。」
「不想，還是不敢？」
「有分別？」
「有。」
「什麼分別？」
「不敢，是怕你。」
「不想，是怕我自己。」
瘦子看著他。
看了很久。
「樓主說，你這個人，最難懂。」
「他懂我。」
「他要是懂你，為什麼還要我們來？」
「因為他想知道我懂不懂自己。」
少了一隻耳朵的人站起來。
他走到角落。
那裡坐著一個老頭。
老頭姓趙。
每天晚上都來。
只喝一壺。
喝完就走。
今天他喝到一半。
耳朵被人抓住了。
「你們做什麼？」老趙的聲音在抖。
「借你一隻耳朵。」
「為什麼？」
「因為他不肯流血。」
刀光一閃。
老趙的耳朵被割開一道口子。
血順著脖子流下來。
老趙叫了一聲。
聲音不大。
像一頭被踩住尾巴的老貓。
柳三娘衝過去。
「放開他！」
少耳的人把她推開。
柳三娘撞在桌子上。
酒壺翻了。
溫酒站起來。
他沒有拿刀。
他走過去。
走得很慢。
「放開他。」
「你先破規矩。」
「放開他。」
「你不破，我就再割一隻。」
裴照動了。
他從門邊走過來。
手裡沒有劍。
他拿起一張凳子。
凳子砸在少耳人的手腕上。
刀掉了。
少耳人回頭。
裴照的拳頭已經到了。
一拳。
兩拳。
第三拳打在肚子上。
少耳人跪下去。
瘦子站起來。
他還沒站穩。
裴照的腳已經踢在他胸口。
瘦子飛出去。
撞翻了一張桌子。
鐵鍊響了。
很高的那個人動了。
鐵鍊從他腰上解下來。
在空氣裡轉了一圈。
像一條黑蛇。
裴照退了一步。
鐵鍊打在他身旁的柱子上。
木屑飛起來。
裴照看著那個人。
「你不出手？」
「我在等。」
「等什麼？」
「等你的劍。」
「你不配。」
鐵鍊又來了。
這一次，纏住了裴照的劍鞘。
裴照沒有拔劍。
他用力一扯。
鐵鍊鬆了。
那個人的手也鬆了。
裴照往前一步。
鐵鍊漢子退了一步。
兩個人隔著一張桌子。
誰也沒有再動。
溫酒走到瘦子面前。
瘦子坐在地上。
嘴角有血。
他看著溫酒。
「你終於要殺人了？」
「不一定。」
溫酒從腰間解下酒葫蘆。
擰開塞子。
抽出那把一寸刀。
刀身很短。
短得像一截舌頭。
瘦子的眼睛亮了。
「一寸。」
「嗯。」
「一寸也能殺人？」
「不能。」
「那你拿它做什麼？」
「讓你看看，一寸有多長。」
溫酒蹲下去。
刀貼在瘦子的喉嚨上。
很輕。
像一片葉子落在那裡。
瘦子的喉結動了一下。
刀鋒上多了一點紅。
「你再動一下。」溫酒說。
「你敢殺我？」
「不敢。」
「那你為什麼拔刀？」
「因為我想讓你記住。」
「記住什麼？」
「這家店的規矩，不是寫在牆上的。」
瘦子沒有動。
他的眼睛看著刀。
也看著溫酒的手。
那隻手很穩。
穩得像他只是在切一具屍體。
「樓主說，你不會殺人。」瘦子說。
「他說得對。」
「那你為什麼？」
「因為他也有說錯的時候。」
溫酒把刀收回來。
刀鋒上的血，擦在瘦子的衣襟上。
「這一滴，算你的。」
「你不殺我？」
「不殺。」
「為什麼？」
「因為你還沒有資格。」
瘦子看著他。
「什麼資格？」
「讓我破誓的資格。」
溫酒站起來。
「滾。」
瘦子沒有動。
「樓主說，還不夠。」
「回去告訴他。」
「告訴他什麼？」
「我的店，還沒有關。」
三個人走了。
瘦子走在最後。
他走到門口，回頭看了一眼。
「掌櫃的。」
「嗯。」
「你總有一天會殺人。」
「也許。」
「到那一天，你會想起今晚。」
「今晚不值錢。」
「為什麼？」
「因為我沒有殺你。」
門關上。
店裡只剩下血。
柳三娘扶著老趙坐下。
她拿了一塊乾淨的布。
按住他的耳朵。
「忍一忍。」
「忍得住。」
「痛不痛？」
「痛。」
「痛就對了。」
「為什麼？」
「痛，才知道自己還活著。」
老趙看著地上的血。
「掌櫃的。」
「嗯。」
「我以後還能來嗎？」
「能。」
「他們要是再來呢？」
「我再擋。」
「你擋得住嗎？」
「擋不住。」
「那你為什麼還讓我來？」
「因為你來了，我才有酒錢。」
老趙笑了。
笑得很難看。
「你這個人，嘴硬。」
「嗯。」
「心也硬。」
「嗯。」
「那我明日還來。」
「來。」
裴照把翻倒的桌子扶起來。
他的手背破了。
血沿著指縫流下來。
溫酒看見了。
「你的手。」
「破了。」
「為什麼不用劍？」
「不值得。」
「什麼值得？」
「不知道。」
「不知道，你還等？」
「嗯。」
「等多久？」
「等到知道。」
溫酒拿過他的手。
看了一眼。
「骨頭沒有斷。」
「我知道。」
「三天不要握拳。」
「嗯。」
「也不要喝酒。」
「做不到。」
「那就少喝。」
「盡量。」
公孫夜開口。
「你剛才可以殺他。」
「我知道。」
「為什麼不殺？」
「因為他不夠。」
「不夠什麼？」
「不夠讓我變成另一個人。」
公孫夜看著地上的血。
「這血，誰來擦？」
「我。」
「為什麼？」
「因為我是掌櫃的。」
「掌櫃的就要擦血？」
「掌櫃的就要收拾。」
「收拾什麼？」
「收拾別人留下的東西。」
他站起來。
走進後院。
拿了一桶水。
一塊布。
蹲在地上。
開始擦。
血很稠。
擦了一遍。
還有一層紅。
他又擦了一遍。
公孫夜看著他。
「用酒。」
「酒貴。」
「我付。」
「不必。」
「為什麼？」
「因為酒是給人喝的。」
「血呢？」
「血是給人記的。」
他擦完地。
把布扔進桶裡。
水紅了。
像一桶淡酒。
公孫夜看著他的手。
「你的手，沒有血。」
「我的手，從來沒有血。」
「所以你睡得著。」
「所以我睡得著。」
門又響了。
這一次，沒有人推。
門是自己開的。
門外站著一個人。
阿滿。
她穿著一件舊棉襖。
頭髮被雨打濕了。
懷裡抱著一個布包。
布包不大。
卻很重。
她抱得很緊。
像抱著一個孩子。
柳三娘站起來。
「阿滿。」
阿滿沒有回答。
她走進來。
走到櫃檯前。
把布包放在桌上。
「我娘。」
柳三娘的手停在半空。
「妳從哪裡……」
「義莊。」
「誰讓妳去的？」
「我自己。」
「為什麼不先說？」
「說了，妳會哭。」
「我沒有哭。」
「現在也沒有。」
溫酒看著那個布包。
「妳一個人去的？」
「嗯。」
「怎麼拿出來的？」
「我說是她的女兒。」
「他們就給了？」
「他們查了冊子。」
「冊子上有她？」
「有。」
「誰送去的？」
「我。」溫酒說。
「什麼時候？」
「那天晚上。」
阿滿解開布包。
裡面是一個罈子。
罈子很小。
上面沒有字。
她用指甲在罈底刻了一個字。
「滿。」
柳三娘看著那個字。
眼淚掉了下來。
她沒有擦。
「妳娘的名字，不是這樣寫的。」
「那是怎樣？」
「她沒有名字。」
「怎麼會沒有？」
「盧家的丫頭，只有一個稱呼。」
「什麼稱呼？」
「滿娘。」
阿滿低頭。
看著那個罈子。
「那我就刻這個。」
她低頭，在「滿」字旁邊，又刻了一個「娘」字。
「嗯。」
「三娘。」
「嗯。」
「我娘，先放在這裡。」
「嗯。」
「三娘。」
「嗯。」
「她從盧家出來的時候，身上有什麼？」
「一隻鈴鐺。」
「還有呢？」
「沒有了。」
柳三娘把手放在罈子上。
放了很久。
「她終於回來了。」
「嗯。」
「妳要帶她去哪裡？」
「找個地方埋了。」
「什麼時候？」
「今晚。」
「天快亮了。」
「她等得夠久了。」
「阿滿。」
「嗯。」
「別學妳娘。」
「哪一樣？」
「別一個人回去。」
阿滿沒有回答。
她轉過身。
然後她看見了公孫夜。
公孫夜坐在窗邊。
箱子放在他腳邊。
他面前放著一杯茶。
茶沒有動。
他看著阿滿。
看了很久。
阿滿的手，握緊了。
「你為什麼在這裡？」
「住店。」
「這裡不歡迎你。」
「我付了錢。」
「錢不能買命。」
「我沒有買命。」
「那你買什麼？」
「買一句話。」
阿滿往前走了一步。
「我娘的死，跟你有沒有關係？」
「有。」
「什麼關係？」
「她回盧家那晚，我知道。」
「你知道，為什麼不救？」
「我救不了。」
「為什麼？」
「因為我那時還沒有樓。」
「現在有了。」
「她已經死了。」
阿滿的手在發抖。
「你找我，是為了什麼？」
「為了她。」
「你憑什麼？」
「憑我答應過她。」
「你答應她什麼？」
「帶妳走。」
「帶我去哪裡？」
「去一個不用回頭的地方。」
「我哪裡都不去。」
「我知道。」
「你知道，為什麼還來？」
「因為我答應過。」
阿滿看著他。
「你認識我娘？」
「認識。」
「在哪裡？」
「盧家。」
「你是盧家的什麼人？」
「一個抄帳的。」
「我娘是盧家的丫頭。」
「嗯。」
「那你憑什麼認識她？」
「憑她給我倒過一碗水。」
阿滿冷笑。
「一碗水？」
「嗯。」
「一碗水，就能讓你找十七年？」
「能。」
「你騙人。」
「我沒有。」
「那你說，她長什麼樣？」
公孫夜沒有回答。
他看著她。
「你為什麼不說話？」
「因為我說出來，你也不會信。」
「你不說，我更不信。」
「那就等。」
「等什麼？」
「等妳自己想問。」
阿滿看著他。
看了很久。
她沒有拿出鈴鐺。
她也沒有再問。
公孫夜站起來。
他比阿滿高一個頭。
阿滿沒有退。
「阿滿。」
「你不配叫。」
「我知道。」
「那你還叫？」
「因為我叫了十七年。」
「你叫給誰聽？」
「叫給我自己聽。」
阿滿看著他。
「你走吧。」
「我不走。」
「為什麼？」
「因為我還有一句話沒有說完。」
「什麼話？」
「你娘的事。」
「我娘叫滿娘。」
「我知道。」
「那還有什麼好說？」
「還有。」
「還有什麼？」
「等妳想聽的時候，我再說。」
「我現在不想聽。」
「我知道。」
阿滿轉過身。
她走到櫃檯前。
拿起那個罈子。
抱在懷裡。
又拿起鈴鐺。
放進懷裡。
「三娘。」
「嗯。」
「我走了。」
「去哪裡？」
「找個地方，把我娘埋了。」
「現在？」
「現在。」
「天快亮了。」
「她等得夠久了。」
她往門口走。
走過公孫夜身邊。
沒有停。
公孫夜看著她的背影。
「長大了。」
阿滿沒有回頭。
「你不配看。」
（第十七章完）