霍鐵來的時候，天還沒有黑。
他沒有帶刀。
手裡只有一個布包。
布包很舊。
上面有一層灰。
他的眼睛裡有血絲。
下巴上有一層青色的鬍渣。
他像三天沒睡。
「我回去開了一個箱子。」
「什麼箱子？」
「我師父的。」
「你留了十年？」
「嗯。」
「為什麼現在才開？」
「因為我以前不敢看。」
沈青綃坐在窗邊。
她從早上就來了。
「妳爹呢？」
「不見我。」
「為什麼？」
「他說，衙門有事。」
「妳信？」
「不信。」
布包放在櫃檯上。
打開。
裡面有三樣東西。
一把刀。
一塊腰牌。
一封信。
刀是官刀。
刀鞘上刻著一個「韓」字。
腰牌是銅的。
正面四個字：江州捕房。
背面兩個字：韓震。
下面還有一個小數字：十七。
信是黃紙。
沒有封口。
收信人寫著：沈主簿文禮。
信紙上有三道摺痕。
像寫的人，摺了又開，開了又摺。
溫酒看著那封信。
「你看了？」
「看了。」
「寫什麼？」
「你念。」
「你念。」
霍鐵拿起信。
他的手在抖。
信紙很薄。
他念得很慢。
「文禮兄：」
「顧家的事，到此為止。」
「第七個人，不必找。」
「那批刀，我已經處理了。」
「你蓋你的章，我背我的債。」
「韓震。」
霍鐵念到最後一句，停了很久。
「這句話，他寫給沈文禮。」
「嗯。」
「也是寫給自己。」
「嗯。」
「他認了。」
「他認了，卻沒有寄。」
「為什麼？」
「因為他還是想活。」
信念完了。
屋裡沒有人說話。
溫酒看著那塊腰牌。
「第七個人。」
「顧安。」
「他沒有死？」
「不知道。」
「信上說不必找。」
「為什麼？」
「因為找到了，帳就對不上。」
霍鐵把信放下。
「這封信，為什麼沒寄？」
「因為他死了。」
「死了十年，信還在。」
「所以有人不想讓它寄出去。」
「誰？」
「他。」
霍鐵看著信。
「他寫了，又沒寄。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為他怕。」
「他怕什麼？」
「怕沈文禮把信留下。」
柳三娘站在櫃檯後面。
她手裡抱著一罈酒。
從進門到現在，她沒有放下。
後院的門響了一下。
很輕。
柳無聲站在門口。
他聽見了那個名字。
他穿著灰布長衫。
手裡沒有筆。
也沒有紙。
他看著櫃檯上的三樣東西。
看了很久。
然後他走過來。
走得很慢。
每一步，都像踩在二十年前的地上。
他在櫃檯前停下。
柳三娘的手抓緊了酒罈。
她沒有說話。
柳無聲伸手。
拿起那塊腰牌。
他的手很穩。
直到指尖碰到那個「韓」字。
手才開始抖。
他把腰牌翻過來。
背面。
韓震。
十七。
他用拇指按住那個「韓」字。
按住左半邊。
像在按一個傷口。
霍鐵看著他。
「你認識這塊牌？」
柳無聲沒有回答。
「你見過？」
還是沒有回答。
「你——」
柳無聲抬起頭。
他看著霍鐵。
又看著沈青綃。
最後看著溫酒。
他的嘴唇動了一下。
沒有聲音。
屋裡靜得能聽見燈芯燒焦的聲音。
溫酒沒有動。
他怕一動，那個聲音就會斷。
柳無聲又動了一下嘴唇。
喉嚨裡，發出一點氣。
很啞。
像風從一道窄縫裡擠過去。
「兇手是韓震。」
五個字。
他說得很慢。
每一個字，都像從喉嚨的疤裡拖出來。
沈青綃的手按在卷宗上。
指節白了。
白露站在樓梯口。
她沒有動。
柳三娘把酒罈放下。
罈底碰在櫃檯上，發出一聲悶響。
說完，他咳了一聲。
喉嚨裡有一點血腥味。
他沒有擦。
霍鐵退了一步。
撞翻了身後的椅子。
椅子倒在地上。
他沒有扶。
「你再說一遍。」
「兇手是韓震。」
「你怎麼知道？」
柳無聲舉起腰牌。
「他的牌，壓著我的臉。」
「你看見牌上的字？」
柳無聲把腰牌翻過來。
背面朝上。
韓震。
十七。
「你看見他的臉？」
柳無聲搖頭。
「那你怎麼知道是他？」
「我看見這塊牌。」
「牌可以偷。」
「他的拇指，按著半個字。」
「什麼字？」
「韓。」
「你不識字。」
「現在識了。」
「誰教你的？」
「衙門的告示。」
「為什麼學這個字？」
「因為我要記住他。」
霍鐵看著他。
看了很久。
「你為什麼現在才說？」
「因為我現在才知道，他死了。」
「死了就不能報仇。」
「我不是報仇。」
「那是什麼？」
「我要說出他的名字。」
沈青綃往前走了一步。
「我呢？」
柳無聲轉過身。
「蓋章的是你爹。」
沈青綃沒有動。
「你看見了？」
「天亮時，我看見他從衙門出來。」
「你看見他的臉？」
「沒有。」
「那你怎麼知道是他？」
「他的左手，少了半截小指。」
柳無聲停了一下。
「我十歲那年，去衙門遞狀紙。」
「他接過，沒有看，丟進火盆。」
沈青綃的手，慢慢收進袖子裡。
「你確定？」
柳無聲點頭。
「他蓋章用左手。印歪了。」
沈青綃閉了一下眼睛。
再睜開時，眼裡什麼都沒有。
「我去問他。」
「現在？」
「現在。」
「妳一個人去？」
「一個人。」
「要不要我跟？」
「不用。」
「為什麼？」
「因為這是我家的事。」
她拿起桌上的卷宗。
轉身。
走到門口。
「沈青綃。」
她停下。
沒有回頭。
「我不恨你。」
她的肩動了一下。
「我爹做的事，我來問。」
她走了。
走得很直。
像一根不肯彎的尺。
門沒有關。
風從門外進來。
吹動桌上的信。
霍鐵還站著。
他看著那塊腰牌。
「他教我握刀。」
「嗯。」
「他教我，捕快的手，要乾淨。」
「嗯。」
「他教我，卷宗上的每一個字，都要對得起死人。」
「嗯。」
「他對我很好。」
霍鐵記得有一年冬天，他發高燒。
韓震背他走了十里路，去敲醫館的門。
醫生說，再晚半個時辰，人就沒了。
韓震在門外站了一夜。
第二天，他醒來。
韓震說的第一句話是：「刀練了沒有？」
「他對你好，」溫酒說，「不代表他對別人好。」
霍鐵笑了。
笑得很難看。
「我跟他學了七年。」
「嗯。」
「七年。」
「嗯。」
「我這二十年，拜一個殺人犯做師父。」
「你拜的是一個死人。」
「死人就不算？」
「死人不會再教你。」溫酒說，「活人會。」
霍鐵低頭，看著自己的手。
「我的手，乾淨嗎？」
「乾淨。」
「為什麼？」
「因為你沒有蓋那個章。」
霍鐵忽然轉身，往門口走。
「你去哪裡？」
「他的墳上。」
「去做什麼？」
「挖他的墳。」
「挖了又怎樣？」
「我要問他。」
「死人不會回答。」
「那我就燒了他的牌位。」
「燒了，他也不知道。」
霍鐵停住。
「那我怎麼辦？」
「活著。」
柳無聲忽然開口。
「替他還。」
霍鐵回頭。
「怎麼還？」
「把卷宗改回來。」
「改不回來。」
「那就記住。」
霍鐵站在門口。
很久。
然後他走回來。
在櫃檯前坐下。
「給我一杯酒。」
柳三娘放下酒罈。
替他倒了一杯。
「什麼酒？」
「最烈的。」
「烈酒傷身。」
「我現在不怕傷身。」
他一口喝乾。
杯子放下。
沒有碎。
溫酒看著柳無聲。
「案子翻不了。」
「我知道。」
「韓震死了。」
柳無聲點頭。
「你等了二十年，等到的是一個死人。」
「我等的不是翻案。」
「那是什麼？」
「是一句話。」
他低頭，看著那塊腰牌。
「現在說完了。」
他轉身，往後院走。
「說完了？」
「嗯。」
「那你以後，可以說話了。」
柳無聲停下。
「二十年，只換這幾句？」
「夠了。」
他走進後院。
門沒有關。
燈還亮著。
柳三娘看著那扇門。
「他說話了。」
「嗯。」
「二十年。」
「嗯。」
「我以為他不會說話。」
「他只是沒有人可以說。」
柳三娘倒了一杯酒。
放在柳無聲剛才站的地方。
「他會喝嗎？」
「不知道。」
「他以前從不喝酒。」
「以前他也不說話。」
門外，忽然響起車輪聲。
很輕。
像車輪上包了布。
溫酒抬頭。
「他來了。」
霍鐵的手按在桌上。
「誰？」
「收帳的。」
馬車停在街對面。
沒有燈。
白露站在樓梯上。
她看著門外。
手裡沒有琴。
車裡有人說了一句話。
聲音很輕。
只有門口的人聽見。
「還差一句。」
後院的燈，沒有熄。
（第十四章完）