夜裡，三更客棧的門關著。

霍鐵用刀鞘敲了兩下。

溫酒開門。

「你現在不是捕快。」

「所以我不敲門。」

「你剛才敲了。」

「那是刀。」

霍鐵側身。

沈青綃站在他後面。

她手裡抱著一個布包。

布包很長，像一卷紙。

「進來。」溫酒說。

布包放在櫃檯上。

打開。

裡面是一卷卷宗。

紙邊發黃。

繩結上蓋著衙門的印。

印已經裂了。

「這是什麼？」

「顧家的舊卷。」

「妳從哪裡弄來的？」

「檔案房。」

「檔案房晚上不開。」

「所以花了一點酒錢。」

霍鐵咳了一聲。

「酒錢是我出的。」

「你還有錢？」

「最後一罈。」

霍鐵現在替人看倉庫。

一個月三錢銀子。

他把最後一罈酒，給了檔案房的老吏。

換這一卷紙。

溫酒沒有碰那卷紙。

「我不看衙門的東西。」

「為什麼？」

「衙門的東西，都是給活人看的。」

沈青綃把繩子解開。

「這一件，是給死人看的。」

卷宗很薄。

薄得不像七條人命。

「七個人。」溫酒說，「只有這麼薄？」

「越薄的卷，越乾淨。」

「乾淨的卷，通常不乾淨。」

沈青綃看了他一眼。

「你這個人，真難相處。」

「我知道。」

第一頁。

大雍一百二十年，九月十七，夜。

江州顧宅。

死者七人。

屍六具。

門窗無損。

財物未失。

凶器：刀。

結案：盜匪。

後面附著六張屍格。

每一張，都只有一句話。

顧廷章，咽喉一刀。

柳氏，背上一刀。

顧無聲，咽喉一刀。

顧無箏，背上一刀。

顧無咎，胸口一刀。

周伯，後頸一刀。

溫酒一張一張看。

看完，他把紙放下。

「一刀。」

「嗯。」

「沒有第二刀。」

「卷上沒有寫。」

「所以是六刀。」

「六刀，六個人。」

「一刀一個。」

沈青綃看著他。

「這不是盜匪。」

「為什麼？」

「盜匪殺人，會亂。」溫酒說，「這個人，一刀一個。」

「所以是殺手。」

「是捕快。」

「為什麼？」

「因為他知道，哪一刀，人不會叫。」

溫酒看到「門窗無損」四個字，停了下來。

「門窗無損。」

「嗯。」

「盜匪怎麼進去的？」

「卷上寫，後門未閂。」

「誰寫的？」

「師爺。」

「哪個師爺？」

「沒有名字。」

「為什麼沒有名字？」

「因為寫的人不想留名字。」

「財物未失。」

「嗯。」

「盜匪不劫財，劫什麼？」

「卷上寫，仇殺。」

「結案又寫盜匪。」

「所以這本案子，有兩個說法。」

「哪個是真的？」

「都不是。」

第二頁。

死者的名字。

顧廷章，四十六。

柳氏，四十一。

顧無聲，十歲。

顧無箏，八歲。

顧無咎，五歲。

周伯，六十。

還有一個位置。

空的。

不是沒有寫。

是寫了，又被人刮掉。

紙上留下一道淺淺的凹痕。

沈青綃把燈移近。

燈光斜著照在凹痕上。

紙紋裡，還留著一點墨。

「顧安。」

她說。

「十六歲。小廝。」

溫酒想起那幅畫。

畫裡六個人。

沒有顧安。

「畫畫的人，沒有畫他。」

「為什麼？」

「因為他不在那裡。」

「那他在哪裡？」

「不知道。」

「第七個人。」

「嗯。」

「他的屍體呢？」

「卷上寫，為盜匪所擄。」

「擄一個死人？」

「所以有人不想讓他留在這張紙上。」

溫酒看著那個空白。

「顧安是什麼人？」

「顧家的小廝。」

「賣身進去的？」

「嗯。」

「賣身契呢？」

「卷上寫，遺失。」

「又遺失？」

「這本案子，什麼都遺失。」

卷宗最下面，夾著一張附頁。

紙比其他的新。

上面只有三行字。

顧家鐵坊，存刀三百口。

案發後，封存。

三個月後，註銷。

「三百口刀。」溫酒說。

「嗯。」

「去哪裡了？」

「卷上寫，充公。」

「充到哪裡？」

「沒有寫。」

「三百口刀，不會自己走。」

「所以有人讓它們走。」

霍鐵忽然開口。

「韓震管的就是軍械庫。」

溫酒看著他。

「嗯。」

「他管了十五年。」

「嗯。」

「他死的時候，家裡只有一把刀，一塊牌，一間破屋。」

「所以？」

「所以他沒有把刀拿回家。」霍鐵說，「他把刀給了別人。」

沈青綃把卷宗翻回前面。

頁碼用毛筆寫在角上。

一、二、三、四、五、六。

然後是八。

「第七頁呢？」

「不見了。」

「又是第七。」

「嗯。」

「不見的那一頁，寫什麼？」

「不知道。」

「誰拿走的？」

「一個不想讓我們看見顧安的人。」

沈青綃把卷宗合上。

「第七頁的撕口，你看過沒有？」

「沒有。」

「很齊。」

「用刀割的？」

「嗯。」

「所以拿的人，不急。」

「他有很多時間。」

這是江州捕房的抄本。

錄言司的正卷，缺的是最後一頁。

沈青綃翻到最後一頁。

那裡有一段批註。

蠅頭小楷，寫得很整齊。

「餘屍無著，以盜匪劫掠論，案結。」

下面是一枚印。

方形。

朱紅。

「江州捕房。」

旁邊兩個小字。

「韓震。」

沈青綃的手停在批註上。

不是看印。

是看字。

她看了很久。

久到燈花爆了一下。

「怎麼了？」溫酒問。

她沒有回答。

她從袖裡拿出一張紙。

紙摺得很整齊。

是一封信。

「這是什麼？」

「我爹上個月寫給我的。」

她把信攤開。

信上只有幾行字。

天涼了。

記得添衣。

案子結了，早點回家。

她把信放在批註旁邊。

兩個「結」字。

最後一筆，都往上挑。

像一把刀，收不住。

小時候，她爹教她寫字。

第一個字，就是「結」。

他說，字要寫得乾淨，案子才結得乾淨。

她那時不懂。

現在她懂了。

他說的乾淨，是把別人的名字擦掉。

「這是我爹的字。」

她說。

聲音很平。

「塗改的筆跡，批註，都是他寫的。」

屋裡沒有人說話。

霍鐵看著那封信。

「你爹是誰？」

「沈文禮。」

「衙門主簿？」

「嗯。」

「寫結案批註的，是他？」

「是他。」

霍鐵的手按在桌上。

「你早就知道？」

「剛才才知道。」

「你為什麼不替他說話？」

沈青綃抬眼。

「說什麼？」

「說他也許是被逼的。」

「他是不是被逼的，我不知道。」

「那你知道什麼？」

「我知道這是他寫的。」

她把信收起來。

「字是他寫的。章是他蓋的。案子是他結的。」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」

溫酒看著她。

「妳要怎麼辦？」

「我去問他。」

「現在？」

「等我準備好，就去。」

「他會承認？」

「他會。」

「為什麼？」

「因為他等了二十年，等我問。」

溫酒看著她。

「如果他認了，妳會怎樣？」

「我不會怎樣。」

「會看不起他嗎？」

「不會。」

「為什麼？」

「因為他是我爹。」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」

霍鐵忽然伸手。

他指著卷末那枚印。

「這個。」

「怎麼了？」

「這是我師父的印。」

溫酒看著他。

「你師父？」

「韓震。」

「二十年前的江州捕頭？」

「嗯。」

「你跟他學刀？」

「七年。」

霍鐵的手指壓在印上。

「他教我握刀。」

「嗯。」

「他教我，捕快的手，要乾淨。」

「嗯。」

「他教我，卷宗上的每一個字，都要對得起死人。」

「嗯。」

霍鐵抬頭。

「這本案子，是他結的？」

「印是他的。」

「印可以偷。」

「批註是沈文禮寫的。」溫酒說，「印是韓震蓋的。」

「兩個人？」

「一雙手。」

霍鐵退了一步。

他的背撞在酒架上。

一罈酒晃了一下。

沒有掉。

「不會。」

「什麼不會？」

「我師父不會做這種事。」

「你怎麼知道？」

「他十年前就死了。」

「我知道。」

「死人不會殺人。」

「死人也不會蓋章。」溫酒說，「但活人會。」

霍鐵忽然想起一件事。

十年前，韓震病重。

他去探望。

韓震躺在床上，瘦得像一把刀。

他抓著霍鐵的手，說了一句話。

「江州的事，不要查。」

霍鐵問為什麼。

韓震沒有回答。

第二天，他死了。

霍鐵一直以為，師父是糊塗了。

現在他知道了。

師父沒有糊塗。

師父只是不想讓徒弟，查到自己的頭上。

霍鐵看著他。

「你什麼意思？」

「意思是，這本案子裡，還有一個人活著。」

「誰？」

溫酒沒有回答。

他看向卷宗。

七個名字。

一個被刮掉。

六個被寫成死人。

其中一個，在後院裡活著。

霍鐵站在櫃檯前，很久沒有動。

他的手，一直按在那枚印上。

像按著一個不會再說話的人。

也像按著自己的二十年。

後院的燈，亮了一整夜。

燈油快盡了。

（第十二章完）