霍鐵的手先動。

他抓住余三的左手腕。

余三沒有躲。

「輕一點。」他說，「這隻手還要說書。」

「先說你自己的。」

「我沒什麼好說。」

「那就從鞋開始。」

溫酒走過來。

「脫鞋。」

余三低頭看了看自己的鞋。

「為什麼？」

「你走過那灘酒。」

「地上都是酒。」

「地上的是死人的酒。」溫酒說，「你的鞋底，只有一滴。」

沈青綃蹲下，把鞋翻過來。

鞋底的縫裡，有一點深色。

她聞了一下。

「三更釀。」

「帶甜。」溫酒說。

余三的臉沒有變。

半邊臉本來就不會動。

「我走過去，紮了他。」

霍鐵的手緊了。

「認了？」

「我認針。」

「殺人呢？」

「不認。」

「有什麼分別？」

「我紮的時候，他已經死了。」

霍鐵冷笑。

「你怎麼知道？」

「我摸過他的手。」

「死人的手本來就涼。」

「他的手是涼的。」余三說，「眼睛已經定了。」

柴房裡沒有人說話。

溫酒看著他。

「定了？」

「活人的眼睛，會跟著燈走。」余三說，「他的不會。」

「你碰過他？」

「碰過。」

「為什麼？」

「因為他倒下的時候，眼睛看著酒架。」

「他看著酒架，」溫酒說，「不是看著你。」

「我知道。」

「他到死都沒看見你。」

余三笑了。

「是啊。」

「所以你這十年，白等了。」

「白等。」

他笑著，半邊臉沒有動。

另外半邊，像一塊裂開的木頭。

溫酒轉向窗邊。

「蘇氏。」

寡婦站起來。

「右手。」

她沒有動。

「血手印是右手。」溫酒說，「杯子上的毒，也是右手塗的。」

她還是沒有動。

「兩天前，妳從後門進來。」溫酒說，「門軸上有油，妳推得很輕。」

寡婦慢慢伸出右手。

掌心有一道新疤。

不深。但很長。

霍鐵看了一眼，脾氣上來。

「後門鎖著，妳怎麼進來的？」

「閂壞了。」

「胡說。」

「是真的。」溫酒說，「我沒修。」

霍鐵轉頭看他。

「你為什麼不修？」

「因為我也需要一條別人不走的路。」

「你做什麼走那條路？」

「送客。」

「送什麼客？」

「不想讓衙門看見的客。」

霍鐵的呼吸重了。

「你店裡有多少這種客？」

「一年三個。」

「十年三十個？」

「差不多。」

「你都送到哪裡？」

「亂葬崗。」

「你知不知道這是犯法？」

「知道。」

「你還是做？」

「他們付了酒錢。」

霍鐵盯著他，像第一次見到他。

「溫酒，你到底是什麼人？」

「掌櫃。」

「掌櫃不會半夜背死人出門。」

「會。」溫酒說，「背得多了，就不重了。」

「說吧。」霍鐵轉回寡婦，「妳為什麼殺他？」

寡婦看著地上的死人。

「他賣了我。」

「賣？」

「三十兩。」

「他是妳丈夫？」

「趙九。」

霍鐵一愣。

「地上這個人，叫趙九？」

「十年前叫趙九。」她說，「現在叫趙老爺。」

溫酒接話。

「青石鏢局。」

寡婦點頭。

「他是鏢師。十個人裡，他走在最前面。」

「所以他認得路。」

「他認得錢。」

霍鐵來回走了兩步。

「十年前那趟鏢，他分了三千兩。」

「三千兩。」寡婦說，「我三十兩。」

她說得很慢。

像在數一些很久以前的東西。

「他把我賣給一個鹽商。」

「為什麼？」

「賭。」

「賭輸了多少？」

「二十八兩。」

「所以他賣了妳，還了債，剩下二兩。」

「剩下二兩，他買了一雙新鞋。」

霍鐵不說話。

「鹽商死於痢疾。」寡婦說，「我自由了。」

「那是幾年前？」

「七年前。」

「這七年，妳在做什麼？」

「找他。」

「找了七年？」

「找了十年。」她說，「從被賣的那天起，我就在打聽。在鹽商家裡，我也一直在問。」

「三天前，妳找到他？」

「在土地廟旁邊。他租了一間屋，屋裡有酒，有肉，有新被子。」

「他認出妳沒有？」

「沒有。」

「夫妻一場，認不出？」

「他從來沒看過我的臉。」

霍鐵皺眉。

「胡說。」

「他看我的時候，看的是我的背。」寡婦說，「我替他洗衣、煮飯、擋酒。他看我的背，看了那些年。」

「後來呢？」

「後來他把我賣了。買主來看貨，他才看了我一眼。」

「一眼？」

「一眼。看完，他說：『值三十兩。』」

柴房的燈晃了一下。

「我應徵他家的廚娘。」寡婦說，「他沒認出我。」

「為什麼？」

「因為我老了。也瘦了。」

「他呢？」

「他胖了。」

「所以妳下了毒。」

「第一天，一分。」

「一分砒霜？」

「一分。他手麻。」

「第二天？」

「二分。他吐。」

「第三天？」

「三分。」

寡婦停了一下。

「第三天，他看著那碗粥。」

「他說了什麼？」

「他說：『今天的粥，味道不對。』」

「妳怎麼說？」

「我說：『是嗎？』」

「他呢？」

「他說：『沒關係。』」

「然後？」

「他喝完了。」

「喝完之後呢？」

「他出了門。」寡婦說，「他每次心裡有事，就來這裡喝酒。十年了，沒變。」

「所以妳兩天前先來，塗了杯子。」

「我怕粥不夠。」

霍鐵的手鬆開了刀柄。

「他認出妳了。」

「沒有。」

「他認出毒了。」溫酒說，「他還是喝了。」

寡婦抬頭。

「為什麼？」

「因為他該死。」溫酒說，「他自己知道。」

「那他為什麼不看我？」

「因為他不敢。」

「十年。」寡婦說，「我只要他一眼。」

「他給不了。」

「所以我給了他三天。」

霍鐵轉向余三。

「你呢？」

余三摘下斗笠。

燈光照在他臉上。

半邊是人的臉。

半邊是燒融的蠟。

霍鐵退了半步。

「你的臉……」

「火燒的。」

「什麼火？」

「十年前，落雁峽的火。」

溫酒開口。

「青石鏢局，十個人。」

「十個。」

「死了九個。」

「官府的單子上，死了八個，失蹤一個。」

「可是官府說，只有一個活著回來。」

「官府數的是屍體。八具。」余三說，「少的那一個，是我。」

「你算第幾個？」

「第九個半。」

余三把斗笠放在桌上。

「我是趟子手，走最後。」

「火起的時候，你在哪裡？」

「山溝裡。」

「怎麼下去的？」

「被人推的。」

「誰？」

「不知道。也可能是踩的。」

「十個人搶一條路，誰顧得了誰？」

「後來呢？」

「我醒了。在義莊。」

「義莊的人以為你死了？」

「他們在燒我。」

霍鐵的臉色白了一下。

「我爬出來了。」余三說，「爬了三天，回到鏢局。」

「沒有人認得你？」

「沒有人。」

「你去衙門了嗎？」

「去了。」

「他們怎麼說？」

「他們說，青石鏢局的案子結了。」

「結成什麼？」

「強盜。」

「你不服？」

「我這張臉，他們不敢看。」余三指了指自己的臉，「我說的話，他們不敢聽。問了兩句，就叫我走。」

「所以你去說書？」

「說書的時候，燈是暗的。」

「沒有人看你的臉。」

「也沒有人問我從哪裡來。」

「這十年，你說過幾遍？」

「三百遍。」

「有人信嗎？」

「有人笑。」

「笑什麼？」

「笑一個燒壞了臉的說書人，編的故事。」

溫酒把醒木推到他面前。

「他三天前僱你。」

「三錢。」

「叫你說青石鏢局。」

「嗯。」

「他不知道你是誰？」

「不知道。」

「你收了他的錢。」

「收了。」

「還要殺他？」

「錢是說故事的錢。」余三說，「針是十年的針。」

霍鐵拍桌。

「你把故事說給他聽，又殺了他！」

「故事是說給衙門聽的。」

「衙門聽見了。」

「聽見不夠。」余三說，「要有人查。」

「所以你殺人？」

「我殺的是一個死人。」

「你以為？」

「我摸過他的手。」

沈青綃走過來。

「他說的是真的。」

霍鐵轉頭。

「什麼？」

「針孔沒有血。」

「死人不會流血？」

「活人才會。」

「那他的嘴唇為什麼有血？」

「毒從裂口出來。不是針。」

霍鐵的呼吸亂了。

「所以毒先發作？」

「毒先發作。」

「死因是毒？」

「死因是毒。」

「那紮針的……」

「紮的是一具屍體。」

霍鐵站在原地，很久沒有動。

「兩個人想他死。」他說。

「兩個人想他死，只有一個人殺了他。」

「哪一個？」

「下毒的。」

「那另一個呢？」

「毀屍。」

「毀屍也是罪。」

「杖八十，徒三年。」

霍鐵瞪他。

「你連律都背好了？」

「我背了十年。」

五更了。

門外傳來腳步聲。

柳三娘抱著一罈酒進來。

她看了一眼寡婦，又看了一眼余三。

「都問完了？」

「問完了。」

她把酒罈放在櫃檯上，倒了兩杯。

「喝一杯。」

「我不喝。」

「這罈是五年的。」

溫酒看著她。

柳三娘把杯子推到他面前。

「你確定？」

「確定。」

「確定毒是她下的，還是確定放他走？」

「都確定。」

「五年前，你也這樣確定過。」

溫酒沒有說話。

他拿起杯子，喝了一口。

「酒怎麼樣？」

「苦。」

「五年了。」柳三娘說，「該苦。」

霍鐵把寡婦和余三帶到門邊。

「天亮之後，我送你們去衙門。」

寡婦沒有回頭。

余三把斗笠戴上。

溫酒忽然開口。

「霍鐵。」

「嗯？」

「兩個人想他死。」

「我知道。」

「只有一個人想他死得明白。」

霍鐵停住。

「什麼叫明白？」

「她讓他知道自己為什麼死。」溫酒說，「三天，三碗粥，他每天都知道。」

「另一個呢？」

「另一個只想他閉嘴。」

霍鐵看向寡婦。

她正看著地上的死人。

眼睛裡沒有恨。

也沒有淚。

（第四章完）