柴房的門關著。
裡面點了兩盞燈。
一張門板，兩條長凳。
死人躺在門板上，蓋著一塊白布。
溫酒掀開白布。
「妳驗活人，」他說，「死人我來。」
沈青綃脫下官服外袍，摺好，放在凳上。
「今天破例。」
「為什麼？」
「因為這個死人，比活人誠實。」
「把你的刀給我。」
溫酒從腰間解下酒葫蘆。
葫蘆不大，裝不了幾斤酒。
他擰開塞子，從裡面抽出一把刀。
刀身只有一寸。
沈青綃看著那把刀。
「這就是一寸刀？」
「嗯。」
「這麼短。」
「夠了。」
「殺過人？」
「沒有。」
「一次也沒有？」
「一次也沒有。」
沈青綃沒有再問。
她接過刀，挑開死人的衣縫。
溫酒接回去，挑開袖口。
兩個人的手都很穩。
燈火沒有晃。
死人四十五歲上下。
虎口有舊繭，手背有一道刀疤。
「練家子。」沈青綃說。
「鏢師。」溫酒說。
「你看得出？」
「他的右手比左手粗。握刀握了二十年。」
「現在的人，握刀的不多。」
「十年前很多。」
沈青綃看了他一眼。
「你認識他？」
「不認識。」
「那你怎麼知道是十年前？」
「因為他身上的衣服，是十年前的料子。」
沈青綃低頭看。
衣角磨白，針腳很粗。
「一個分了三千兩的人，穿十年前的舊衣？」
「所以他才該死。」
沈青綃拿起那隻青瓷杯。
杯裡還有半口酒。
她把酒杯倒過來，對著燈。
杯沿外側，有一圈淡淡的白。
「看見沒有？」
「看見了。」
「在裡面還是外面？」
「外面。」
「外面怎麼會毒死人？」
「他的嘴唇有傷。」
溫酒抬起死人的下巴。
下唇有一道舊裂口，結過痂，又裂開。
「毒從裂口進去的。」
「所以他喝的時候，嘴唇先碰到的不是酒。」
「是毒。」
沈青綃用小刀刮下一點白膜。
放在銅片上，湊到燈火上方。
一會兒，有一股味道。
「蒜。」
「鶴頂紅。」
「砒霜。」
「一樣的東西。」
「名字不一樣。」沈青綃說，「價錢也不一樣。」
她又把杯子翻過來，指著杯沿的裂釉。
「你看這裡。」
燈光斜照，釉面的細縫裡有一線白。
「毒滲進去了。」
「滲進去又怎樣？」
「洗不掉。」
「所以？」
「所以這隻杯子，最少兩天前就被塗過。」
溫酒沒有說話。
「毒乾了，才滲得進去。」沈青綃說，「昨晚塗的，滲不了這麼深。」
「兩天。」
「兩天以上。」
「你每天擦杯子？」
「每天。」
「擦裡面，還是外面？」
「裡面。」
「所以你擦了兩天，毒還在。」
「嗯。」
霍鐵站在門口，聽到這裡，走了進來。
「你的杯子，你沒喝？」
「我不用那隻杯。」
「你店裡的杯子，你不用？」
「那隻杯子，是給客人用的。」
「哪一種客人？」
「不想活的那一種。」
霍鐵皺眉。
「你店裡常有不想活的客人？」
「三更開門，來的都是不想活的人。」
霍鐵看了他一會兒。
「你開的是客棧，還是棺材鋪？」
「都一樣。」溫酒說，「進門的時候是客，出門的時候是屍。」
沈青綃把杯子放下。
「現在看針。」
死人趴著。
頸後有一個小紅點。
不是刺眼的紅，是很淡的紅。
她用兩根手指按住紅點兩邊。
「針呢？」
「在桌上。」
霍鐵把針遞過來。
三寸長。細得看不見針鼻。
沈青綃把針舉到燈前。
「針尖有血。」
「一點。」
「只有一點。」
她把針放回桌上。
「入了一寸二分。」
「深不深？」
「再深半分，就碰骨。」
「碰骨會怎樣？」
「立刻死。」
「所以殺他的人，很懂。」
「懂針，也懂人。」
沈青綃指著針孔。
「你看角度。」
「左下，右上。」
「對。」
「這是左手。」
霍鐵湊近。
「右手扎不出來？」
「右手扎，角度是右上，左下。」
「不能換手？」
「能。但換了手，針會偏。」
「偏多少？」
「半分。」
「半分很多？」
「半分，就是一條命。」
溫酒忽然說：「我昨晚說錯了一句。」
沈青綃抬頭。
「哪一句？」
「我說，針讓他死得快一點。」
「錯在哪？」
「針沒有讓他快。」
「為什麼？」
「因為針扎下去的時候，他已經不流血了。」
沈青綃看著他。
「你是說，他先死，才中針？」
「我是說，針扎進去的，是死人。」
霍鐵猛地拍桌。
「你昨晚不是這樣說的！」
「昨晚我只看了一眼。」
「你昨晚說針上有毒！」
「我說沒有毒。」
「你說針讓他死得快！」
「我錯了。」
「你也會錯？」
「我只錯一次。」
柴房裡安靜下來。
沈青綃低頭，重新看那個針孔。
她用手指按了按。
沒有血。
沒有腫。
「他說的對。」
霍鐵轉頭。
「什麼？」
「針孔是乾的。」
「死人不會流血？」
「活人才會。」
霍鐵的臉色變了。
「那他的嘴唇為什麼有血？」
「毒從裂口出來。」沈青綃說，「不是針。」
「所以……」
「毒先發作。」
「死因是毒？」
「死因是毒。」
霍鐵退了半步。
「那紮針的人……」
「賺了一具屍體。」
樓上忽然響了琴。
一聲。
像有人用指甲刮了一下冰。
霍鐵抬頭。
「誰？」
「白露。」
「這個時候彈琴？」
「她每晚都彈。」
「彈什麼？」
「《廣陵》。」
琴聲慢慢起來。
一段。兩段。
到第三段，停了。
停在一個不該停的地方。
像一句話說到一半，被人捂住了嘴。
霍鐵等了一會兒。
「停了？」
「每晚都停在這裡。」
「為什麼？」
「她說，後面那一段，彈完的人都不在了。」
沈青綃抬頭看屋樑。
「她的琴，能亂人心。」
「所以她只在樓上彈。」
「你怕她？」
「我怕她彈完。」
沈青綃看了他一眼。
「為什麼？」
「因為她彈完的那一天，一定有人要走。」
門開了。
柳無聲進來。
他穿著灰布長衫，手裡拿著兩張紙。
他先看了一眼死人。
然後把第一張紙放在桌上。
紙上是死人的臉。
畫得很像，連嘴角那線黑血都畫了出來。
霍鐵看了一眼，就移開視線。
「畫這個做什麼？」
柳無聲沒有回答。
他把第二張紙放下。
紙上不是臉。
是酒架。
六層酒架，六十四罈酒。
第三層，少了一罈。
霍鐵皺眉。
「這是什麼？」
「他最後看見的東西。」溫酒說。
「他看著酒架死？」
「他看著酒架，所以沒看見兇手。」
沈青綃接話。
「兇手在他背後。」
「對。」
「背後有幾個人？」
「三個。」
霍鐵把三個杯子擺在門板上。
一個代表櫃檯，一個代表窗，一個代表門。
「從角落過去，四步。」
「從窗邊，六步。」
「從門邊，五步。」
「余三最近。」
「最近的不一定最快。」
「什麼意思？」
「走得最輕的，最快。」
沈青綃看著那三個杯子。
「三個人，都有可能。」
「所以要看手。」
柳無聲忽然伸手，指了指畫。
他的手指落在酒架第三層。
那裡有一道縫。
不是少了一罈酒。
是門開了一指寬。
「暗門。」溫酒說。
「他看見門開了？」
「他看見門開了，所以知道有人從後面來。」
沈青綃皺眉。
「但兇手在前廳。」
「所以開門的，不是兇手。」
「那是誰？」
「一個兩天前來過的人。」
沈青綃走到酒架前。
血手印還在。
她把自己的手放上去比了比。
小了一整圈。
「女人的手。」
「你確定？」
「掌紋細，指節短。」
「寡婦？」
「不一定。」
「她坐在窗邊，離這裡最遠。」
「兩天前，她不必坐在窗邊。」
沈青綃用手指碰了碰血跡。
「乾的。」
「兩天。」
「跟杯子的毒，同一天。」
「同一雙手。」
霍鐵不信。
「天底下哪有這麼巧？」
「不是巧。」溫酒說，「是她來過。」
「來做什麼？」
「塗毒。」
「她怎麼知道用那隻杯？」
「她看了兩天。」
「看什麼？」
「看我給誰用那隻杯。」
霍鐵沉默。
「你給誰用過？」
「兩天前，一個客人。」
「他死了？」
「走了。」
「死了還是走了？」
「都一樣。」
沈青綃從懷裡拿出三張口供。
「三個名字，三種字。」
霍鐵湊過來。
「看出什麼？」
「起筆。」
她把第一張攤平。
「右手寫字，起筆在左上。」
「左手呢？」
「起筆在右上。」
「就憑這個？」
「不夠。」
她又抽出第二張、第三張。
「但三個人的字，擺在一起，就夠了。」
第一張：蘇氏。
第二張：裴照。
第三張：余三。
她一張一張看。
看到第三張，停了下來。
霍鐵等不及。
「誰？」
沈青綃沒有回答。
她把三張紙收好。
「三個人裡，只有一個是左撇子。」
「哪一個？」
她抬頭。
看向角落。
角落裡，余三坐著。
他正在用左手，擦他的醒木。
擦得很慢。
像在擦一把刀。
（第三章完）