雨停了。
屋簷還在滴水。
一滴。兩滴。然後是長長的沉默。
霍鐵關上門，插好門閂。
「三更客棧的規矩，」他說，「進門可以帶刀，不能見血。」
「今夜見血了。」
「沒有。」
「死人嘴邊有血。」
霍鐵低頭看了一眼。
「毒死的，不算。」
「算。」溫酒說，「我的店，我說了算。」
霍鐵看了他一會兒。
「你這個人，不好相處。」
「我知道。」
七個捕快守住了門窗。
三個客人被請到櫃檯前。
一張桌。三把椅。
霍鐵坐在對面，腰刀橫在膝上。
「一個一個來。」
第一個是寡婦。
她坐下時，袖子先落在桌上，才慢慢收回。
「姓名。」
「蘇氏。」
「夫家呢？」
「死了。」
「幾歲？」
「三十一。」
「做什麼的？」
「縫補。」
「住哪裡？」
「柳樹巷。」
「今晚為什麼來？」
「避雨。」
「為什麼坐窗邊？」
「燈亮。」
霍鐵往前傾了一點。
「認不認識地上這個人？」
「不認識。」
「看都沒看，就說不認識？」
「死人，看了會作夢。」
霍鐵伸出手。
「袖子裡的東西，拿出來。」
她停了很久。
然後從袖中取出一個布包。
布包打開：一根針，一捲線，一塊白色的畫粉。
「裁衣用的。」她說。
霍鐵拿起畫粉，看了看，又放下。
「手為什麼抖？」
「冷。」
「三更的雨，有這麼冷？」
「冷。」
霍鐵揮了揮手。
她站起來，退回窗邊。
溫酒忽然說：「她的耳洞。」
霍鐵回頭：「什麼？」
「左耳有洞，右耳沒有。」
「所以？」
「少了一隻耳墜。」
霍鐵再看她一眼。
她已經把兩隻手都收進袖裡。
第二個是說書人。
他坐下，先摸了摸桌上的醒木。
斗笠壓得很低，只露出半張臉。
「姓名。」
「余三。」
「做什麼的？」
「說書。」
「哪裡人？」
「南城。」
「今晚誰請你來的？」
「一個孩子。」
「什麼孩子？」
「七八歲，穿灰衣。」
「給了多少？」
「三錢。」
「叫你說什麼？」
「青石鏢局，十年前的暗鏢。」
霍鐵的手停在刀柄上。
「誰叫你說這一段？」
「孩子說是東家點的。」
「東家是誰？」
「不知道。」
「你收了錢，不問？」
「說書的，只問故事好不好聽。」
「你認不認識死者？」
「不認識。」
「那你剛才為什麼說他是好人？」
「他死了。」
「死了就是好人？」
「死了的人，不會欠茶錢。」
「他欠你茶錢？」
「不欠。」
「那你怎麼知道他是好人？」
余三笑了一下。
「猜的。」
「猜的？」
「說書的，靠猜吃飯。」
霍鐵盯著他。
「你的故事，今晚只說了一半。」
「一半就夠了。」
「為什麼？」
「另一半，死人聽不見。」
第三個是門邊的客人。
他沒有坐下。
「姓名。」
「裴照。」
「做什麼的？」
「喝酒。」
「在哪裡喝？」
「有酒的地方。」
霍鐵看了看他膝上的黑布長條。
「你的刀。」
「劍。」
霍鐵挑眉。
「劍。」
「嗯。」
「為什麼包著？」
「怕它冷。」
霍鐵沉默了一下。
「今晚看見什麼？」
「背。」
「背？」
「我背對櫃檯。」
「聽見什麼？」
「杯碎。」
「之前呢？」
「雨。」
「之後呢？」
「你。」
「你沒回頭，怎麼知道是我？」
「你的靴子重。」
霍鐵低頭看了看自己的靴子。
「你殺過人？」
「殺過。」
「幾個？」
「忘了。」
「這種事也能忘？」
「記得住的，都睡不著。」
霍鐵把三張口供攤在桌上。
「寡婦說不認識。」
「嗯。」
「說書的說他是好人。」
「嗯。」
「劍客說他只喝酒。」
「嗯。」
霍鐵拍了一下桌子。
「你就只會嗯？」
溫酒放下手裡的杯子。
「三套話，三個洞。」
「說。」
「寡婦的茶，一口沒喝。」
「她說冷。」
「冷的人，會喝茶。」
霍鐵不說話。
「說書人的醒木，敲了一整晚。」
「說書的都敲。」
「他敲的是同一個地方。同一個拍子。」
「這算什麼洞？」
「他在算時間。」
霍鐵的眉頭動了一下。
「劍客的酒，是滿的。」
「他說他只喝酒。」
「他一口都沒喝。」
霍鐵看向門邊。
裴照閉著眼，像睡著了。
「他為什麼不喝？」
「他說酒太好。」
「好酒不喝？」
「好酒要等。」
「等什麼？」
「等一個值得喝的人。」
霍鐵冷笑。
「三更客棧，怪人真多。」
「所以才有生意。」
門外忽然響了一聲鈴。
很輕。像貓脖子上掛的。
一個女孩從捕快腋下鑽了進來。
「阿滿。」
「掌櫃的。」
「回去。」
「我才剛來。」
霍鐵伸手抓她。
她沒有躲。
「大人，你的牌掉了。」
霍鐵低頭。
腰間空了。
她把手伸出來，掌心躺著一塊銅腰牌。
霍鐵一把奪過。
鈴又響了一聲。
「這鈴哪來的？」
「撿的。」
「撿的？」
「從小撿的。」
霍鐵還想問，溫酒開了口。
「阿滿，說正經的。」
女孩立刻站直。
「三天前，我看見過他。」
她指著地上的死人。
「在土地廟前面。他跟一個人說話。」
「什麼人？」
「穿官靴的。」
霍鐵的眼神變了。
「六扇門的？」
「靴跟釘鐵，走一步響一聲。」
「妳怎麼知道是六扇門？」
「城裡只有六扇門的靴子釘鐵。」
霍鐵低頭，看了看自己的靴子。
溫酒也看了看。
「看我做什麼？」
「你的靴子也釘鐵。」
「城西的捕頭，個個都釘。」
「所以她看見的，可能是你。」
霍鐵的臉沉下來。
「三天前，我不在城西。」
「那就更麻煩了。」
霍鐵把阿滿交給門外的捕快，轉身走向酒架。
「你說這裡有道門。」
「有。」
溫酒伸手一推，酒架移開半邊。
六十四罈酒後面，露出一道窄門。
門上有一個血手印。
五指張開，像有人趴在上面。
「血乾了。」
「多久？」
「兩天。」
霍鐵伸手要推門。
溫酒按住他的手。
「門是從裡面閂的。」
「現在呢？」
「現在沒閂。」
「閂得住嗎？」
「閂不住。」溫酒說，「用力一推就開。」
霍鐵推開門。
門後是一條窄巷，通豆腐坊的後牆。
地上有一隻耳墜。
白珠。只有一隻。
溫酒撿起來，放進袖裡。
「誰的？」
「不知道。」
「你收起來做什麼？」
「死人留下的東西，我替他收著。」
「這不一定是他留下的。」
「所以在這裡的人，都有份。」
霍鐵回頭看了看店裡。
寡婦坐在窗邊，說書人坐在角落，劍客坐在門邊。
三個人，三個位置。
「這道門，誰知道？」
「我。柳無聲。柳三娘。白露。」
「還有？」
「還有每一個想進來的人。」
「門不是鎖著？」
「鎖了。」
「鎖了怎麼進來？」
「鎖是給外面的人看的。」
霍鐵盯著他。
「昨晚，你在裡面？」
「在。」
「門是你開的？」
「我沒有。」
「那誰開的？」
「不知道。」
「你這個掌櫃怎麼當的？」
「我只管死人。門，歸活人管。」
門外傳來轎聲。
不是普通的轎。
落地很穩，起轎很輕。
一個穿官服的女人走進來。
靴上有泥，袖口卻乾淨得沒有一點水。
她拿出一塊委牌。
「六扇門，仵作，沈青綃。」
霍鐵看了一眼委牌，又看她。
「女人？」
「仵作。」
「六扇門沒有女仵作。」
「現在有了。」
「誰派的？」
「死人派的。」
霍鐵被噎了一下。
沈青綃走到屍體旁，低頭看了一眼。
只一眼。
「驗完了。」
「什麼？」
「他死了。」
「這我也知道。」
「那你還問。」
她轉身，看向三個客人。
「現在驗活的。」
「驗什麼？」
「驗他們有沒有說謊。」
她先走到寡婦面前。
看了看她的手。
「妳三夜沒睡。」
寡婦的手指縮了一下。
「為什麼？」
「眼下的黑，不是一夜的。」
寡婦低下頭。
沈青綃走到余三面前。
「你的手很穩。」
「說書的，手要穩。」
「殺人的手，也要穩。」
余三的笑沒有變。
沈青綃走到裴照面前。
她伸手，碰了碰那塊黑布。
「冷的。」
「一直冷。」
「多久沒出鞘？」
裴照睜開眼。
「你猜。」
沈青綃收回手，沒有再問。
最後，她走到溫酒面前。
「你就是溫酒？」
「是。」
「驗過多少死人？」
「三百一十七。」
「驗錯幾個？」
「一個。」
「哪一個？」
「不該問的那一個。」
沈青綃看了他很久。
「你驗死人，我驗活人。」
「活人會說謊。」
「死人不會說話。」
「所以我替死人說話。」
「從今天起，死人我來驗。」
「妳驗不了。」
「為什麼？」
「因為這個死人，有話要說。」
沈青綃沒有再爭。
她蹲下，抬起死人的右手。
燈光落在指甲上。
「拿燈來。」
溫酒把燈遞過去。
她側過指甲，讓光斜著照。
「看見沒有？」
「三道白紋。」
「一天一道。」
霍鐵湊過來。
「什麼意思？」
「他中了毒。不是今晚。」
「三天？」
「三天。」
「那他今晚喝的那一口……」
「多餘的。」
溫酒忽然開口。
「他三天前就該死？」
沈青綃站起來。
「不是該死。」
「那是什麼？」
「是早就死了。只是還沒倒。」
店裡靜了下來。
雨從屋簷滴下，一滴，兩滴。
霍鐵握緊了刀柄。
「那今晚殺他的是誰？」
沈青綃看著三個人。
「三個人裡，有一個。」
「哪一個？」
「三天前就開始殺他的那一個。」
溫酒看向窗邊。
寡婦的手，不抖了。
（第二章完）